没有唐诗中的斜风细雨，没有宋词里的云雾氤氲，梓潼七曲山就这样直露在我们眼前了，不过于半山苍翠中突然出现的这大片朱红色建筑群确也让人震撼。
梓潼之名，源于夏商。《广博物志》卷四十记载，梓潼原名尼陈山, 为夏禹治水疏理河道陈放泥土的地方。夏禹欲造独木舟，知尼陈山有梓木，径一丈二寸，令匠者伐之，梓树不服，化为童子，禹责而伐之，先民以梓树為童子所化，故改尼陈山為梓潼。然而直到今天梓潼终归只是一座川北小城，应该说不少人对其谈不上好恶甚至根本没有印象，但一说到“司马相如”、“张翼德”、“蜀道难”、“安史之乱”、“张献忠” 这些耳熟能详的篇章或人物时，历史不由得放大并聚焦在梓潼这颗川北明珠之上，而真正让梓潼名扬天下的还是这文曲星君的七曲山道场。因为前者多数是在打历史的擦边球，而七曲山却真真正正有着自己完整的一套历史遗存和文化信仰。
自隋唐开科举以来，打破了魏晋以来的九品中正制，寒门士子们有了自己最高的理想和目标，那就是追求“十年寒窗无人问，一举成名天下闻”的喜悦和体味“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的快感。文曲星君俨然是考者们最大心愿的庇护神明，故而七曲山这座道场自东晋立庙以来香火越来越旺，司掌人间功名禄籍的文昌府主官张亚子也屡受加封，唐玄宗、唐僖宗将他封为“英显王”，南宋光宗皇帝更是加封他为“文昌帝君”，元仁宗延佑三年(1316) , 敕封张亚子为辅元开化文昌司禄宏仁帝君，并钦定为忠国、孝家、襡民、正直之神。“帝”之级别的确立实比同为“帝”的武圣关羽要早了很多。
梓潼七曲山大庙庙随山走，没有传统意义上的严格对称，以文昌正殿为中心，包括百尺楼（又名魁星楼）、桂香殿、钟楼、鼓楼、瘟祖殿、白特殿及风洞楼、天尊殿、关圣殿等23座风格各异的大型建筑群。正因为有着“帝”的头衔，正山门匾额上赫然题的是“帝乡”二字，由清朝名士彭聚星手书，按理说说皋门是古代天子的廊门，张亚子既为文昌帝君，自然可以享用这样的规格。始建于明代的魁星楼是大庙内最先呈现在眼前的宏伟建筑，前人誉其为“西蜀名楼”，更有文人将其同黄鹤楼、岳阳楼并提，在外乡人看来绝对是他们的一厢情愿，但凭着对家乡的美好记忆和崇高敬仰而放大魁星楼的人文意义，这也算是人之常情了。屋顶有蝙蝠、飞鸟、石兽等精细石雕，二楼两侧有回廊直通正殿前院，46根通天大柱承托更让此楼显得宏伟壮观。
魁星楼自然是要主祭魁星的，道教认为文昌帝君主管文昌府事，那么魁星就是具体负责大考的官员了，换句话说文昌帝君是教育部长，魁星则是招生办主任。魁星（奎星）为二十八宿中西方白虎之奎木狼，被古人定为主管文运之神，其实对这个星宿大家都不会陌生，《西游记》中碗子山波月洞的黄袍老怪就是奎木狼下凡，爱上宝象国百花公主可以连唐僧肉都不吃可见其痴情了，但这终归是小说家言。在传统儒、道教意义里，此神都被历代读书人顶礼膜拜，二楼正中的魁星站像，高4米余，面目狰狞，赤身凌空，手握朱笔，独占鳌头。回廊两侧密密麻麻挂满的是全国各地学子赠送的锦旗，是为一景，原来不少学生在高考前都会来此烧香拜神以求成功，遂的自然会送来锦旗，据当地人介绍，大庙里的“菩萨”（虽然是道教神君，但民间常以菩萨通称）端的很是灵验，而之前我也听某亲戚说他的女儿来过这里后高考比模考多了一百多分，原本以为只能上专科的竟冲上了“一本”。可以想象得到，每年高考前夕，赶考的学子蜂拥而至，以求得登上名牌大学的殿堂。高考录取之后，则又是一轮拜神的高潮。祈愿灯少不了，考试符也少不了，锦旗少不了，鞭炮更少不了，身处大庙，隔上十分钟就会听到鞭炮炸响，这应该多是还的愿学生家长们之杰作了，为此庙方还专门辟出一地作为鞭炮燃放点和烧“金砖”的“字库”。从功德碑上看到，大庙的意义已经不仅仅服务于高考，公务员考试、司法考试、职业资格考试的善男信女们早已知会到这一宝地，大庙的香火和周边旅游早已成为梓潼县的地方有力经济支柱。
穿魁星楼上台阶自然是供奉文昌帝君的正殿，据说这是清雍正十年的遗物，文昌帝金身坐像高4.7米，头戴冠冕，身披龙袍，神态安详，一幅帝王之像，和成都武候祠中的刘备像相若。《蠡海录》谓梓潼文昌帝君有二从者，一名天聋，一名地哑。道书上更说“梓潼帝君每出驾白特随二童曰天聋地哑，真君为文章司命，贵贱所系，故用聋哑于侧，使其知者不能言，言者不能知，天机弗泄也”。正殿中右侧的“天聋”童子手捧玉玺，左侧“地哑”童子手执如意，一下子让人联想起《聊斋志异》中的那篇有名的《司文郎》，屡试不第的蒲松龄老先生忿忿认为“梓潼府中缺一司文郎，暂令聋憧署篆，文运所以颠倒。”，但要是二童子真是聪明人，则舞弊又在所难免。按照中国传统观念，庸官自然好过贪官，廉官即便碌碌无为，只要不贪就是好官，贪官即使有能力也是坏的，所以在两边站了千年的“天聋地哑”至今还是稳稳当当。
左侧的瘟祖殿也是大庙的一处重要场所，《梓潼帝君化书》称，张亚子“生及冠，母病疽重，乃为吮之，并于中夜自割股肉烹而供，母病遂愈。后值瘟疫流行，梦神授以《大洞仙经》并法箓，谓可治邪祛瘟，行之果验”。医家雯他出身医林，儒家说他十七先祖皆为士大夫，老百姓说他经元始天尊点化为龙，借水淹许州，除贪官，救慈母，文昌帝君成为了是“忠孝仁义之士”、“全忠全孝典型”的楷模。所以，人们不满足文昌只管读书人，还要他管一管医事和农事。古人认为病害都是五个瘟神散发的，有了瘟祖的震慑，人间便可减少瘟疫之苦，于是产生了文昌“化”瘟祖的传说，殿内瘟祖乃为文昌化身，右手持如意，左手形似鹰爪，形象生动。每年正月梓潼举行“迎神会”之际，其中瘟祖是专为文昌“开路扫荡”之神。下有民国年间建造的五瘟殿，五瘟是春瘟张元伯，夏瘟刘元达，秋瘟赵公明，冬瘟钟仕贵，总管中瘟史文业。相传五瘟神是为瘟祖部将，保佑人们一年四季不染瘟疫，幸福安康，同受春秋祭祀。
看过《封神榜》的人都知道，道教诸神总是大多有自己独特的坐骑，姜子牙是四不像，闻太师是墨麒麟，九龙岛四圣坐下诸多奇兽更是把西周阵营唬得人仰马翻。文昌帝君贵为大神，自然也有独特的足力。文昌坐骑呼之“白特”，为马头、骡身、驴尾、牛蹄、通身雪白，相传由竹马所化。大庙的白特殿展现的就是这样一个故事：张亚子早年常骑白马从风洞中往返于京都长安，与后秦皇帝姚苌同窗共读，闲歇时白马就变为竹马。一次，张母煮饭用竹马拨火，忽然一声怪叫，竹马跳出灶堂，变为一头怪兽，即现在的白特。后来把白特视为神兽。元明时期，道教还把白特誉为“雪精”，加封圣号“呜邪真神”，并将白特殿作为敬奉白特的专殿。殿正中塑有文昌帝君头戴斗篱身披风衣骑白特怪兽的神像。殿内有冯梦龙对联：“三清老子骑青牛西出阳关，梓潼帝君乘白特下临凡界”。青牛和白特都成了道教正神，而按照现在人理解四不像应是就是麋鹿，但通体雪白的麋鹿也是少见的了。
白特殿二楼呼之为风洞楼，这小小楼阁却有着两个著名人物的遗迹。一是“八大王”张献忠，眼下的“张献忠家庙”就在此处布展。在明末清初这场大战乱中，人口受损最惨重的是四川地区。《清史稿·食货志》说：“四川经张献忠之乱，孑遗者百无一二”。又《明史·张献忠传》说：“崇祯十七年（1644）张献忠入四川，杀各卫籍军九十八万，又遗四将军分屠各县。” 《圣教入川记》说则张“性情暴虐，每日均杀人。大西的官员本有九百人。张献忠离开成都时还有700人。到他临死时只有25人”。《蜀碧》更是详细地描述了张献忠是如何的杀人不眨眼。这里对屠杀多寡与真假暂且不论，但说一下为什么大庙里会祭祀张献忠的原因。崇祯年间，张献忠三过梓潼，在这里他击败了重要敌人杨嗣昌，于是一句“你姓张，咱老子也姓张，咱们联个宗吧”之后便在正殿内大设香案联宗认祖。崇祯十七年，张献忠在成都建立大西政权之后，下诏封文昌帝君为“始祖高皇帝”，敕封梓潼七曲山文昌庙为“太庙”，七曲山改为“太庙山”，并拨银五万两，扩修太庙，并颁旨命七曲山的裴、贾二姓为护庙的“司香户”。屠杀四川独幸梓潼，或许就是因为“太庙”在此的原因。清顺治三年（1647年）冬月二十七日，张献忠兵败卒于西充县凤凰山，当地人则“太庙”改作为“大庙”，于是就有了七曲山大庙的名字并流传至今。巨大的争议终于在乾隆二年（1742年）发生了，绵竹县令安洪德路过梓潼，得知风洞楼内的塑像是张献忠时，急命人将张献忠泥像打得粉碎，把那些残脚断手之泥块抛于山门外的大道中，让“往来乘畜践而溺之”，并立《除毁贼像碑记》一通。还将当年张献忠钦命的太庙“司香户”裴、贾二姓的后代游街示众三月之久，即令裴、贾二姓永不入庙。在官方的记录中，这一举动自是大块人心，也符合儒家精神的要求，即乱臣贼子不得入庙享祭。现今的张献忠家庙是1987年重建，很小，塑像虽也是“绿袍金脸”，但却毫无威武可言，所追溯的不过是那段难忘的历史往事罢了。
在家庙后面我们好奇的发现这道教的道场里竟然供奉着一尊释迦牟尼的佛像，这就要引出风洞楼的第二个人物了，那就是随着“少林海灯热”热走进人们的记忆的——海灯法师，1962年，身为上海体育学院武术教练的海灯法师省亲回川，在成都作武术表演之后，到梓潼七曲山大庙陪师父智光法师同住了半月之久，并在风洞楼内新雕刻了佛祖像一座，新做大木鱼一个，虔诚礼佛。小小阁楼前有张献忠像，后放佛座像，一楼两神两庙，也实为奇观了。
之后展现在眼前的更多是古柏而不是殿堂，据介绍这里应该是全国最大的纯古柏林了，“大者合抱，小者盆粗”，密密麻麻错落山间，一直绵延到剑门关，构成了"三百长程十万树"的翠云廊，当年陆放翁“细雨骑驴入剑门”应该就是走的这条道了，建安十九年(214)，刘备定益州之后，以张飞领巴西(今阆中)太守。从阆中到梓潼一带山势险峻，张飞便令军士“植柏表道”，就形成了长达300余里的“翠云廊”。流传至今最有名的是一株晋柏，相传为张亚子所植，为七曲山大庙数万株古柏之王。历经千年，“晋柏穿云”早已成为梓潼八景之一。对晋柏，人们一向认为是文昌张亚子的化身，视为神树。但晋柏的早枯与其被神化有关，既然是神树，自然具有去邪治病的神奇功能，因此长年累月人们用刀刮来为药，活活将“色含苍翠”的晋柏削死。正如鲁迅笔下的雷峰塔，生于善男信女们的虔诚成，而又同是被这种狂热信仰所毁灭。
后面的天尊殿没有什么特别，只是道教宫观总会在最后留出一个祭祀三清的场所，元始天尊、道德天尊、灵宝道君一如成都青羊宫中的模样，倒是两旁的十二金仙（《封神演义》中的阐教十二第子）惟妙惟肖，很有特色。天尊殿的屋顶采用了绿色琉璃瓦，规格自是不一般了。梁思成所著《中国建筑史》一书中记述了大庙天尊殿，说“天尊殿在院内最高处，结构较为宏伟，殿广三间，深四小间，单檐九脊顶，其中斗拱之分配，前面为单超双下昂，脊面及两山则在柱头施栌桃梁，如鹫峰寺兜率殿之制”，但终究没有显出特别的赞叹。
古人总是说文武之道，一张一弛，文和武总是相辅相成的，这里自然也少不了祭祀武圣的关帝庙，文武二圣护国安邦，这里值得注意的并不是右侧清同治三年立下的“峻极于天”石碑，而是传统的“红脸关公”在这里变成了“金脸关公”，为求的自然是和文昌金身对应。左侧的关平、关兴、王甫和右侧的周仓、关索、赵累也是同关公般肃穆威严。关公自然是武勇的象征，但真正在道教担负起“公安局长”重任的还是“王灵官”，类似于佛教中的韦驮，灵官神总是永镇山门，怒视一切邪魔歪道，这里不仅有灵官殿，更有灵官楼，可见对老百姓追求安定生活的纯朴情感。而四川一地过去的民间庙会，总要先演“灵官镇台”，表示将妖魔鬼怪一扫而光，使四方清净，万户平安。
穿过灵官楼则是一个更重要的所在——“应梦仙台”！在此我们应该首先回顾下白乐天那首著名的《长恨歌》：“……蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声……”这“夜雨闻铃肠断声”就是在七曲山了，《梓潼县志》载：上亭铺，县北40里，唐明皇幸蜀，至此闻铃似言三郎锒当者，故名锒当驿。民间的版本则是，唐明皇在此梦遇张亚子告诉他“安史之乱”即将平息请他启驾返回长安，果真到达成都天回镇时，探马报之安史已息。后来，唐玄宗返回时路过梓潼七曲山见一小庙内张亚子塑像酷似他梦中点化之人，于是追封张亚子为“左丞相”。罗隐就曾写道：“山雨霏微宿上亭，曲中因想雨淋铃，贵为天子犹魂断，穷著荷衣好涕零……”而今的应梦仙台殿为六角攒尖顶式。殿内墙上有壁画“玄宗应梦图”，正中有一石床，墙壁上刻有“漏澈华胥”四字，大意是说睡在这张石床上可以做美梦，据说当年唐明皇就是在这里做的美梦，“应梦仙台”也因之得名。导游小姐坚定的告知我们，而今人们只要卧于榻上，晚上就可梦见逝去的先人，当然也要奉上两元钱的随喜才会灵验。这本来应让人联想到小龙女的寒玉石床，但不知怎地却让我想起前不久玩的游戏《仙剑奇侠传4》中的一个场景，反倒让我不敢去睡了。
前面还有张飞与张郃大战的瓦口关，演义也好，附会也罢，总是能吸引人们去看看，玩玩的，而诸葛亮的北伐演武遗址则是历史遗迹，历史上的诸葛亮曾2次兵出祁山，梓潼演武铺则是必经之路。至今还保留有当年蜀军演武厅遗址，如烽火台、六角亭、碑记，而相传在梓潼县城，演武铺等地皆有制造和维修木牛的铁铺十数家。历史上梓潼不管为郡、为县，这一名称总算是一直沿用了下来，也留下了不少文人墨客足迹和佳话。县城驻地就名为“长卿镇”，是为纪念司马相如；“五丁开山”的传说则演绎着金牛古道上的传奇；李严（平）故居则引起了对诸葛亮的不同评价；李商隐做《梓潼望长卿山至巴西复怀谯秀》道：“梓潼不见马相如，更欲南行问酒垆。行到巴西觅谯秀，巴西惟是有寒芜。”
不管历史上的梓潼有着多少别样精彩，主线却始终离不开文曲帝君，陆游《老学庵笔记》卷二载：“李知几少时，祈梦于梓潼神。是夕，梦至成都天宁观，有道士指织女支机石曰：‘以是为名字，则及第矣！’李遂改名石，字知几，是举过省。”古人在《笔记小说大观》中更说“士大夫过之，得风雨送，必至宰相；进士过之，得风雨则必殿魁。自古传无一失者。”可见这里文曲星文化的千年润亲浸了，正如宋朝魏了翁那首诗中描绘的那样：“士生一切果何事，道丧千年不得传。富贵熏天随手尽，词华盖世为人妍。直将了了圣贤质，只办区区文字缘。神为斯人扶正学，试教梦者一醒然。”
